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Employing a primarily poetics-based approach and appropriate methods, this paper  

examines the figure of the soldier and war memory in Chu Lai’s novels. The soldier is 

portrayed as a participant in war, a historical witness, and a “bearer of memory,” with that 

memory in constant dialogue with the present. Three main layers of memory emerge: 

romantic-epic memory; realistic memory exposing the brutality of war; and post-war memory 

marked by psychological crises. The paper contributes a scholarly perspective on Chu Lai’s 

novels and suggests interdisciplinary directions for studying war fiction. The findings are also 

applicable to the reception and teaching of literature on the subject of war. 
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1. Giới thiệu 

Cuộc kháng chiến chống đế quốc Mỹ, giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước của 

nhân dân ta kết thúc năm 1975. Chiến tranh đã lùi xa… Nhưng trong ký ức người lính, hiện 

thực cuộc chiến với biết bao khốc liệt, bi, hùng, và tình yêu, tình người,… vẫn còn mãi ám 

ảnh, không thôi. Sau năm 1975, văn học không chỉ còn phản ánh hào quang chiến thắng mà 

bắt đầu đi sâu vào những mảnh ký ức bi thương, phức tạp của người lính. Chu Lai - nhà văn, 

từng là cựu chiến binh, là người tiên phong trong việc tái hiện ký ức chiến tranh bằng góc 

nhìn đa chiều, chân thực và mang đậm sắc thái tâm lý. Tiểu thuyết của ông không dừng lại ở 

mức phản ánh đơn giản hiện thực, mà hơn thế, còn là một “kho lưu trữ tinh thần” của cả một 

thế hệ. 

Người lính trở về sau chiến tranh trong tiểu thuyết Chu Lai không chỉ là người tham gia 

cuộc chiến, là nhân chứng lịch sử, mà còn là “người mang ký ức”. Ký ức ấy không khép lại, 

không thể thành quá vãng!  

Nghiên cứu người lính với ký ức chiến tranh trong tiểu thuyết Chu Lai, bài viết nhằm: 

Thứ nhất, làm rõ đặc điểm ký ức chiến tranh được tái hiện qua hệ thống nhân vật người lính. 

Thứ hai, chỉ ra sự vận động của cảm hứng sáng tạo ở Chu Lai: từ lãng mạn đến hiện thực 

khốc liệt và nỗi cô đơn hậu chiến… Thứ ba, gợi mở ý nghĩa nhân văn của những ký ức ấy đối 

với cuộc sống cộng đồng hôm nay.  

Phạm vi tư liệu khảo sát, bài viết tập trung vào các tiểu thuyết tiêu biểu của Chu Lai 

như: Ăn mày dĩ vãng, Ba lần và một lần, Cuộc đời dài lắm, Mưa đỏ
10

… Ngoài ra, bài viết 

cũng chú ý một số tiểu thuyết của nhà văn khác (tiêu biểu là Nỗi buồn chiến tranh của Bảo 

Ninh) nhằm đối chiếu, so sánh, làm rõ giá trị riêng của tiểu thuyết Chu Lai, nhất là ở vấn đề 

người lính với ký ức chiến tranh. 

2. Tổng quan nghiên cứu vấn đề 

Ký ức chiến tranh trong tiểu thuyết Chu Lai nói riêng, trong văn học Việt Nam sau năm 

1975 nói chung, là một vấn đề có ý nghĩa quan trọng đặc biệt. Đây vừa là sự tiếp nối truyền 

thống văn học cách mạng, vừa phản ánh nhu cầu của con người Việt Nam hôm nay: cần “nhìn 
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lại quá khứ” một cách tỉnh táo. Chu Lai, với vốn sống phong phú của một người lính từng vào 

sinh ra tử, đã góp phần làm giàu thêm diện mạo của văn học hậu chiến bằng cách đưa người 

đọc trở về với chiến trường - chiến trường trong ký ức người lính - nơi tồn tại mãi những khốc 

liệt, những nỗi đau, sự mất mát, hy sinh, những ám ảnh, dằn vặt... 

Trong bối cảnh xã hội hiện nay, khi chiến tranh đã lùi xa, việc nghiên cứu ký ức chiến 

tranh trong tiểu thuyết Chu Lai, trước hết, giúp cho việc gìn giữ ký ức về một giai đoạn lịch sử 

bi hùng của dân tộc; thứ hai, khơi gợi sự đồng cảm, chia sẻ với những thế hệ trong quá khứ đã 

chiến đấu, hi sinh vì đất nước, nhân dân; thứ ba, cảnh tỉnh xã hội về những di chứng tinh thần 

mà chiến tranh để lại cho con người; thứ tư, giúp cho việc tìm hiểu, nghiên cứu, tiếp nhận văn 

học về đề tài chiến tranh trong văn học Việt Nam một cách có cơ sở khoa học. 

Văn học Việt Nam sau năm 1975, các chủ đề được nghiên cứu ở nhiều góc độ như: 

Cảm hứng và sự chuyển đổi cảm hứng (cảm hứng sử thi, cảm hứng thế sự, cảm hứng lãng 

mạn cách mạng,…); Hình tượng (người lính, nhân dân, chiến trận); Ký ức chiến tranh (những 

khắc khoải, ám ảnh);…  

Trong đó, nhiều công trình có những phân tích, luận giải có sức thuyết phục, tiêu biểu 

như các công trình: Văn xuôi Việt Nam sau 1975 của PGS.TS. Nguyễn Thị Bình
1
; “Nhìn lại 

các bước đi, lắng nghe những tiếng nói” (trong sách in chung nhiều tác giả: Văn học Việt Nam 

sau 1975 những vấn đề nghiên cứu và giảng dạy) của PGS.TS. La Khắc Hòa
7
; “Vấn đề nhận 

thức và xử lý chất liệu hiện thực của tiểu thuyết Việt Nam đương đại” (trong sách in chung 

nhiều tác giả: Văn học Việt Nam trong bối cảnh đổi mới và hội nhập quốc tế) của PGS.TS. 

Biện Minh Điền
3
; Văn học Việt Nam trong thời đại mới của PGS.TS. Nguyễn Văn Long

8
; 

“Viết về chiến tranh” (sách Trang giấy trước đèn) của Nhà văn Nguyễn Minh Châu
2
; “Văn 

học Việt Nam về đề tài chiến tranh - những giá trị và sáng tạo chưa kết thúc” của PGS.TS. Hồ 

Thế Hà
5
… 

Một số luận án Tiến sĩ, như: Tiểu thuyết về chiến tranh trong văn học Việt Nam sau 

1975 - Những khuynh hướng và sự đổi mới nghệ thuật của Nguyễn Thị Thanh
11

; Sự thể hiện 

số phận con người trong tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1975 của Lê Thị Hằng
6
;… 

Nhìn chung, các công trình đã phân tích, tiếp cận từ hiều hướng nghiên cứu liên ngành 

như văn hóa, văn học, nhân học, lý thuyết chấn thương, và so sánh liên văn bản (so sánh với 

văn học chiến tranh thế giới). Nhiều công trình chú ý vào những tác phẩm “mốc” và mở rộng 

phương pháp (từ phân tích truyền thống sang tâm lý, ký ức, văn hóa)… Sự xuất hiện của các 

luận án có tính chuyên sâu giúp hệ thống hóa khuynh hướng (đổi mới cảm hứng, sự “sử thi 

hóa”, sự “phá vỡ” sử thi)… 

Tuy nhiên, có thể thấy tình hình nghiên cứu về chiến tranh trong văn học Việt Nam sau 

năm 1975 không tránh khỏi những hạn chế: Chưa có nhiều nghiên cứu so sánh có chiều sâu 

giữa văn học Việt và các dòng văn học chiến tranh khác (về hình thức kể chuyện, phục hồi ký 

ức); Còn thiếu phân tích giới trong nghiên cứu về người lính; Thiếu cơ sở dữ liệu thống kê 

hóa để dễ tra cứu và phân tích định lượng (xu hướng năm, chủ đề theo thời kỳ). Một số tài 

liệu tổng quan chưa hệ thống hóa đầy đủ… 

Về tiểu thuyết Chu Lai và vấn đề ký ức chiến tranh trong tiểu thuyết của nhà văn: Qua 

quan sát văn học Việt Nam sau năm 1975, có thể thấy tiểu thuyết là thể loại đã góp phần 

không nhỏ trong việc tạo nên bản sắc, diện mạo riêng cho văn học thời kỳ hậu chiến. Sự đổi 

mới về đề tài, cách tiếp cận “hiện thực”; đổi mới quan niệm về con người, về phương thức 

thể hiện,… đã giúp văn học tạo được sự bứt phá quan trọng. Chu Lai là một trong những 

nhà văn tiêu biểu, góp phần tích cực tạo nên sự bứt phá ấy. Các tác phẩm của ông đã phản 

ánh được nhiều vấn đề nóng bỏng của hiện thực đất nước sau chiến tranh. Điều đáng nói 

nhất là nhân vật trong tiểu thuyết Chu Lai là người lính vừa mang cốt cách anh hùng trận 

mạc (thời chiến) vừa mang đặc điểm của con người sống trong nhiều áp lực, thử thách của 

quãng đời phía sau chiến trận (thời bình).  
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Với Chu Lai, các nghiên cứu tập trung vào đề tài chiến tranh, người lính, hậu quả hậu 

chiến và bi kịch cá nhân trong các tiểu thuyết tiêu biểu của ông. Phần lớn các bài viết chủ yếu 

phân tích, nhận diện Chu Lai vừa là nhà văn, vừa là người lính có kinh nghiệm chiến trường, 

nên văn chương ông thường mang tính chứng nhân và trải nghiệm thực tế. 

Nghiên cứu về tiểu thuyết Chu Lai và vấn đề người lính với ký ức chiến tranh trong tiểu 

thuyết của ông vẫn còn không ít những lỗ hổng. Đấy là việc vận dụng khuôn lý thuyết hiện 

đại về ký ức; việc vận dụng lý thuyết memory studies, trauma studies, hoặc văn hóa ký ức một 

cách hệ thống; việc so sánh, đặt Chu Lai cạnh các “nhà văn lính” khác để làm rõ tính đặc thù 

trong cách biểu hiện ký ức chiến tranh của Chu Lai. Một số nghiên cứu quá tập trung vào khía 

cạnh “giá trị chính trị” theo thời kỳ nên chưa khai thác triệt để các lớp ký ức cá nhân, mâu 

thuẫn nội tâm trong nhân vật người lính ở tiểu thuyết Chu Lai…  

Nhìn chung, các nhà nghiên cứu phê bình đều khẳng định thành công của Chu Lai là ở 

đề tài chiến tranh với hình tượng trung tâm là người lính. Chiến tranh và người lính trong 

sáng tác của Chu Lai được phản ánh dưới nhiều góc độ khác nhau, chủ yếu bằng cái nhìn sử 

thi và thế sự. Bùi Việt Thắng viết: “Nhân vật Chu Lai được thể hiện như những con người 

tâm linh. Họ sống bởi những ám ảnh của ảo giác, hối thúc bởi sự sám hối, luôn tìm kiếm sự 

giải thoát. Đó là những con người trở về sau chiến tranh bị mất thăng bằng, khó tìm được sự 

yên ổn trong tâm hồn. Họ sống trong cảm giác không bình yên... Chu Lai làm người đọc bất 

ngờ vì những khám phá nghệ thuật của mình: Nhân vật Chu Lai thường tự soi tỏ mình, khám 

phá mình, khám phá một bản ngã hay là một con người trong con người”
12

. Trần Quốc Huấn 

trong “Người chiến sĩ viết văn hôm nay - đội ngũ kế tục những nhà văn chiến sĩ”, khẳng định 

phẩm chất của người lính trong chiến tranh: “Trong truyện Chu Lai, cái vốn tri thức văn hóa, 

trí tuệ sáng suốt của người lính trẻ đã thấm nhuyễn một cách tự nhiên vào từng chi tiết nhỏ 

của truyện, trong từng phán đoán nhạy bén, quả quyết, để dẫn tới chiến thắng cuối cùng ở 

nhân vật”
9
.  

Về người lính sau hoà bình trong tiểu thuyết chiến tranh thời kỳ đổi mới, Nguyễn 

Hương Giang cho rằng: “Sự thật về chiến tranh hôm nay được nhìn lại là một sự thật đã trải 

qua những năm tháng day dứt, trăn trở trong tâm hồn nhà văn Chu Lai, hơn thế, nó thực sự là 

những nếm trải của người “chịu trận”, “người trong cuộc”. Theo Lý Hoài Thu, “Dù trực tiếp 

viết về dĩ vãng mịt mù bom đạn hay chuyển dịch sang tiếp cận những “kênh” thông tin mới 

xô bồ của thời hiện tại, bao giờ Chu Lai cũng nghiền ngẫm suy tư về hiện thực với sự nhiệt 

tâm và lòng trung thực của người lính... Nếu như trước kia, các nhân vật của anh được mô tả 

chủ yếu ở cốt cách anh hùng trận mạc thì hiện nay (...) Chu Lai tập trung khai thác quãng đời 

thứ hai: quãng đời phía sau chiến trận của người lính”.   

Ở hầu hết những tiểu thuyết viết về người lính trở về sau chiến tranh, Chu Lai chủ động 

ngược dòng quá khứ, dựng nên mạch hồi ức sâu thẳm trong nhân vật. Những trang viết vừa 

tái hiện, vừa kiến tạo, đồng thời “tái cấu trúc” ký ức, nhưng vẫn giữ trọn độ chân thực. Dù đặt 

nhân vật trong không gian - thời gian nào, họ đều gặp nhau ở một điểm chung: mâu thuẫn 

giữa lý tưởng, khát vọng cao đẹp mang vào chiến trường như hành trang vô giá với hiện thực 

chiến tranh tàn khốc; mâu thuẫn giữa khát vọng quên đi và thực tế “không tài nào nhấc chân 

ra khỏi miệng hố chiến tranh”. Họ vừa là những người tình tuyệt vời, vừa là những kẻ cô độc 

muôn đời. Đưa mâu thuẫn ấy vào chiều sâu nội tâm chính là bước chuyển quan trọng, góp 

phần làm nên thành công trong nghệ thuật xây dựng nhân vật của tiểu thuyết Chu Lai. 

3. Cách tiếp cận và phương pháp nghiên cứu 

Nghiên cứu “Người lính với ký ức chiến tranh trong tiểu thuyết Chu Lai”, chúng tôi 

chọn cách tiếp cận của thi pháp học, kết hợp với cách tiếp cận theo “lý thuyết ký ức”, xem 

vai trò của nhà văn như là “người lưu giữ” ký ức (tái hiện chiến tranh) qua hình tượng 

người lính; đặt tiểu thuyết Chu Lai trong bối cảnh văn học hậu chiến với nhu cầu nhìn lại, 

giải tỏa, đối thoại với quá khứ. 
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Bài viết sử dụng các phương pháp: Phân tích - tổng hợp; so sánh - đối chiếu; loại 

hình - thể loại; cấu trúc - hệ thống. Bài viết chú trọng cách Chu Lai tái hiện dòng hồi 

tưởng và mối quan hệ giữa quá khứ - hiện tại; phân tích thi pháp tiểu thuyết ở thành tố 

nhân vật để nhận diện sự vận động của ký ức. Bài viết cũng chú ý đặt tiểu thuyết Chu Lai 

trong tương quan với các nhà văn cùng thời (nhất là Bảo Ninh) để làm rõ nét  riêng của vấn 

đề nghiên cứu. 

4. Kết quả nghiên cứu 

4.1. Từ những hồi ức miên man của cảm hứng lãng mạn… 

Ở giai đoạn đầu, ký ức chiến tranh trong tiểu thuyết Chu Lai vẫn mang hơi hướng lãng 

mạn. Chu Lai viết Nắng đồng bằng vào những năm đầu của hòa bình. Tác phẩm còn đậm màu 

sắc sử thi, hơi thở lãng mạn vẫn bao trùm toàn bộ không gian nghệ thuật. Nhân vật Tám Linh 

- một chàng trai Hà Nội trẻ trung, sôi nổi, tham gia vào đơn vị đặc công, gắn đời mình với 

những kỳ tích vượt rừng, băng suối, tìm mọi cách tiếp cận và phá vỡ những “ấp chiến lược” 

kiên cố của địch. Trong một đợt hành quân dài, Linh lạc đơn vị; và khi tìm được đồng đội, 

anh chìm trong niềm hạnh phúc trào dâng. Nắng đồng bằng trải ngập trong tâm hồn anh, đưa 

anh trở về với miền ký ức ở Bàu Con Gái. Đoạn văn Linh rưng rưng giữa ánh nắng ấy cho 

thấy: hiện thực chiến tranh dù khốc liệt đến mấy - sự sống và cái chết luôn kề cận, “ngày nào 

cũng chôn nhau nhưng chưa đến lượt chôn mình” - cũng không thể giết chết tâm hồn lãng 

mạn, khát vọng sống và yêu của người lính. Chu Lai cho biết Nắng đồng bằng được ông viết 

“khi ra khỏi cuộc chiến tranh nên cảm xúc còn tươi xanh, vì thế thiếu đi mảng trần trụi, mất 

mát... Cho đến bây giờ nhiều người nói rằng Nắng đồng bằng là tác phẩm hay nhất của tôi, 

nhưng Ăn mày dĩ vãng làm tôi hài lòng hơn vì nó miêu tả được hai mặt của cuộc chiến”. 

Khác với Nắng đồng bằng, tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng ra đời khi tác giả đã có độ lùi 

thời gian, với sự chín chắn trong suy tư và chiêm nghiệm. Tác phẩm được độc giả hoan 

nghênh nồng nhiệt. Chu Lai không chỉ tái hiện những sự kiện lịch sử, mà còn đưa vào đó 

những sự kiện đời thường qua lăng kính tâm hồn người lính. Đây chính là sự mở rộng quan 

trọng trong bút pháp: từ cảm hứng sử thi lãng mạn chuyển dần sang khai thác chiều sâu đời 

tư, tạo nên những giá trị hiện thực day dứt. 

Nhân vật Hai Hùng hiện lên với một quá khứ oai hùng, một bản lĩnh chiến trường đáng 

nể và hành trình tìm về miền ký ức sâu thẳm - nơi lưu giữ tình yêu trong trẻo với Ba Sương. 

Hùng vừa là người đàn ông lý tưởng trong thời bình, vừa là mẫu anh hùng của chiến tranh: 

khôn ngoan, tinh nhạy, gan dạ. Các cô du kích, các nữ pháo binh nhìn anh vừa ngưỡng mộ, 

vừa thầm ao ước. Kẻ thù thì gọi anh là “tên sát nhân tài tử, nghệ sĩ cầm súng ảo thuật”. Đồng 

đội xem anh như thuyền trưởng tài ba giữa sóng cả. Chu Lai khắc họa Hùng bằng những chi 

tiết sống động, khiến nhân vật trở thành một biểu tượng đẹp, giàu sức ám ảnh. 

Trên nền chiến tranh đầy bất trắc, Hai Hùng đã có được một mối tình ngọt ngào nhưng 

cũng dằn vặt đến suốt đời. Hình ảnh Ba Sương hiện lên trong dòng ký ức của anh: một cô gái 

du kích, trong một buổi chiều, để mái tóc xõa dài trong dòng nước, bờ vai để trần, thanh khiết 

và hồn nhiên như thôn nữ miệt vườn. Cảnh tắm ấy “là nét tắm tinh khiết, không vẩn đục mảy 

may, tắm giữa sự điêu tàn, tắm bên cạnh cái chết, như tắm một lần cho mãi mãi”. Đó không 

chỉ là một cảnh gợi cảm, mà còn là biểu tượng của sự sống, của vẻ đẹp nguyên sơ, đối chọi lại 

cái chết đang bủa vây. Hình ảnh ấy, trong sáng như “con chim non hớp nắng”, đã đi theo 

Hùng đến tận cuối đời, trở thành dòng sông ký ức ngọt ngào mà bất cứ khi nào nhớ về chiến 

tranh, anh cũng không thể quên. 

Song song với tình yêu, Ăn mày dĩ vãng còn viết nên những trang tuyệt đẹp về tình đồng 

đội. Chu Lai nhấn mạnh rằng, trong chiến tranh, người lính có thể mất tất cả - tuổi trẻ, tình 

yêu, ngay cả sinh mạng - nhưng tình đồng chí, đồng đội thì vĩnh viễn không mất. Những ký 

ức về đồng đội của Hai Hùng được tái hiện đầy ấm áp: sự gắn bó, sẻ chia, tin cậy lẫn nhau. 

Chi tiết người lính trẻ tự nhét đất, nhét cỏ vào cổ họng để ngăn cơn ho, chấp nhận cái chết để 

bảo toàn tính mạng cho đồng đội, là một trong những hình tượng bi tráng nhất của văn học 
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chiến tranh Việt Nam. Nó cho thấy sự hy sinh không chỉ cao cả mà còn mang sức lay động 

mãnh liệt. 

Không chỉ Hai Hùng, mà cả Tám Tính - con “cọp đen” một thuở, cũng hiện về trong ký 

ức đồng đội như một biểu tượng oai hùng. Trở về sau mười sáu năm hòa bình, tưởng chừng 

đánh mất mình trong cuộc mưu sinh khắc nghiệt, nhưng khi gặp lại bạn cũ, những tháng ngày 

rừng núi, bom đạn, những buổi hành quân, những đêm nằm võng dưới tán rừng… bỗng ùa về, 

gợi lại cả một trời ký ức vừa bi thương vừa lãng mạn. 

Ở tác phẩm Vòng tròn bội bạc, Chu Lai tiếp tục khai thác mạch hồi ức như một ám ảnh 

không nguôi. Mỗi khi đối diện với sự trống vắng nơi thành phố thời bình, nhân vật Linh lại 

nhớ về rừng. Nhớ đến thành bệnh, thành khao khát. Nhớ một thời “thênh thang sống và cả 

thênh thang chết”- thời mà con người, chỉ với ba lô và khẩu súng, nhẹ tênh bước giữa ranh 

giới sinh tử, mà vẫn thanh thản. Nỗi nhớ ấy không chỉ là ký ức, mà còn là sự khẳng định: 

hạnh phúc cuối cùng của con người chính là sự thanh thản trong tâm hồn. 

Chu Lai đã dựng nên hình tượng người lính hậu chiến với một nỗi nhớ dai dẳng, 

hoài niệm khôn nguôi. Những buổi chiều mưa bay trên sông Sài Gòn, những vị trí chôn 

cất đồng đội, những nấm mộ hoang trong rừng - tất cả trở thành ám ảnh, thành “dòng sông 

ký ức” không thể nào dập tắt. Họ không chỉ sống với hiện tại, mà còn luôn đối diện với 

câu hỏi: quá khứ hào hùng ấy giờ có còn ý nghĩa gì, hay chỉ là lớp bụi dày trong ba lô của 

một thời trận mạc? 

Qua Nắng đồng bằng, Ăn mày dĩ vãng, Vòng tròn bội bạc và nhiều tác phẩm khác, Chu 

Lai cho thấy một bước phát triển nghệ thuật quan trọng: từ cảm hứng sử thi - lãng mạn đến 

đào sâu hiện thực - đời tư. Ông đã khắc họa người lính vừa như biểu tượng của một thời đại, 

vừa như con người đời thường, với tất cả niềm vui, nỗi đau, sự dằn vặt, tình yêu và khát vọng. 

Chính hành trình “hồi ức” ấy đã làm nên sức sống bền bỉ cho văn xuôi Chu Lai, đồng thời góp 

phần khẳng định giá trị nhân văn cao cả của văn học Việt Nam thời hậu chiến. 

4.2. ... Đến những hồi ức về hiện thực trần trụi, khắc nghiệt 

Khi đi sâu hơn vào chiều sâu ký ức, Chu Lai có cơ hội phơi bày bao nhiêu bối cảnh, 

tình huống cụ thể của chiến tranh. Trong Ba lần và một lần, hành trình trở về sau chiến 

tranh của người lính tiếp tục được Chu Lai khắc họa một cách chân thực, sinh động và đầy 

ám ảnh. Trên gần bốn trăm trang sách, tiểu thuyết mở ra như những thước phim quay 

chậm, rõ nét từng khoảnh khắc, từng trang đời của người lính quân báo Sáu Nguyện. Xuất 

thân từ miền Bắc, Sáu Nguyện vào Nam bám rừng, sống với rừng, ăn ngủ cùng rừng, gắn  

bó máu thịt với cỏ cây, đất đá, trải qua mọi nỗi vui buồn, yêu thương, đau khổ, quằn quại 

cùng rừng. Rừng đối với anh vừa là chỗ dựa che chở, bao bọc, vừa như một không gian 

âm u, ngột ngạt, khép kín, khiến anh có lúc thấy bị vây hãm, thiếu nắng, thiếu gió, thiếu 

cả một chút bụi bặm đời thường. 

Ngoại hình của Sáu Nguyện (gầy, đen) không đơn thuần do thiếu ăn, thiếu ngủ hay do 

sống quá lâu trong rừng. Đó là kết quả của một quá trình rèn luyện gian khổ, khiến da thịt anh 

trở nên quắt lại, sắt lại, rắn rỏi như chính những cú đánh chí mạng mà anh từng giáng xuống 

sào huyệt kẻ thù. Thân hình gân guốc, gương mặt khắc khổ, thoạt trông khó gần, thậm chí dữ 

dằn, nhưng bên trong là một con người giàu nghĩa tình, chan chứa nhân bản. Trong ký ức của 

anh còn vẹn nguyên bóng dáng Tư Chao - cô gái không đẹp rực rỡ, nhưng mang một nét 

duyên thầm, cùng giọng nói ngọt ngào, say đắm, trở thành nguồn sức mạnh, động lực, giúp 

anh đứng vững trước những thử thách nghiệt ngã của đời lính và sau này là đời thường. 

Sáu Nguyện không phải là “kẻ ăn mày dĩ vãng” như Hai Hùng trong Ăn mày dĩ vãng, 

cũng không phải là người trốn chạy thực tại. Sáu Nguyện mang trong mình một thái độ khác: 

anh nhớ về quá khứ nhưng không lảng tránh thực tại. Từ rừng trở về thành phố, anh vẫn giữ 

được sự bình thản, không lạc lõng trước một “trận địa” mới. Như một người lính từng quen 

trận mạc, anh không hề bi quan dù bị từ chối nơi đất khách: “Trường hợp đồng chí đến đây 

không phải là ít. Là cán bộ, là Đảng viên đã từng qua chiến đấu, chúng tôi trân trọng lắm, 
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muốn nhận lắm nhưng... không chỉ nhà máy này mà tất cả các nhà máy khác đều rơi vào tình 

trạng làm ăn thua lỗ, nên chỉ lo giảm người đi chứ không thể nhận thêm người về, trừ trường 

hợp... có bằng cấp chuyên môn và có sự bảo lãnh của lãnh đạo cấp trên dội xuống”. 

Chiến tranh đã khép lại, nhưng trong tâm hồn người lính, những kỷ niệm về máu lửa, về 

tình đồng chí, tình yêu, cả sự thiện lẫn cái ác của chiến tranh, tất cả vẫn là nền tảng, là giá đỡ 

tinh thần cho cuộc sống hôm nay: “Cái lãng mạn, cái hào sảng, cả nỗi trở trăn nhọc nhằn, cả 

điều thiện lẫn điều ác của chiến tranh vẫn mãi là cái nền, cái giá đỡ tinh thần cho nhịp thở 

hôm nay. Màu đỏ của máu và màu xanh của những cánh rừng trận mạc tựa hồ vẫn còn phảng 

phất đâu đó”... 

Để “khách quan hóa” quá khứ của Sáu Nguyện, Chu Lai đã tạo ra điểm nhìn từ cô bé Út 

Thêm. Trong ký ức của cô, hình ảnh Sáu Nguyện hiện lên với vẻ oai hùng, đầy khí phách 

ngay giữa ranh giới sinh tử: “Cứ vậy, trước mỗi tiếng nổ chát chúa, thân hình chú lại tung lên, 

loé sáng như đang múa một điệu múa man dại có nhạc đệm của ma quỷ... Bỗng một tiếng cóc 

vang lên. Chú ngẩn người chưa kịp hiểu đấy là tiếng động gì thì một trái M.79 ở đâu không 

biết bay đến đã nhằm vai chú chụp xuống. Ngã sấp mặt xuống đất rồi mà cái miệng có chiếc 

răng hô của chú vẫn nhe ra. „Mẹ nó! Nhanh thật! Xểnh ra tí chút đã bị rồi. Út, để đó đã! Băng 

cho tao chút coi!‟... cả một bờ vai xương xẩu găm lỗ chỗ những miểng nhỏ li ti, cái trồi ra, cái 

lặn thụt vào trong, ròng ròng máu. Cứ xé băng, băng đại lại. Không sao đâu, loại này chỉ gây 

ngứa ngáy, khó chịu thôi‟‟. 

Ở nơi bom đạn, vết thương không làm Sáu Nguyện nao núng. Thứ khiến anh quan tâm 

hơn chính là tình thế trận mạc, là sinh mạng đồng đội, là số phận đơn vị. Chính sự thản nhiên 

đến rợn người ấy đã cho thấy sức chịu đựng phi thường của người lính. Chỉ khi cảm nhận 

được giọt nước mắt nóng hổi của Út Thêm rơi trên vai thương tích, anh mới chợt tỉnh, thốt 

lên: “Miểng nào nó lặn sâu vào thịt rồi, bỏ luôn. Miểng nào trồi lên, lấy cặp tóc bứt đại ra”… 

Cuộc chiến không tiếng súng khó khăn hơn rất nhiều những ngày đánh Mỹ. Những cựu 

chiến binh đã một thời oai hùng ấy vẫn giữ được phong độ. Cơn hỗn mang của cơ chế mới thử 

thách lòng trung thành, sức chiến đấu bền bỉ của họ, họ vẫn khẳng định vị trí, vai trò của 

người lính Trường Sơn đã trải qua khói lửa... Số phận người lính sau chiến tranh sẽ vẫn còn 

những bi kịch... Nhưng với bản lĩnh vốn có, với đức hi sinh cao cả, những con người ấy là 

biểu tượng của sự hiến dâng và chiến đấu không mệt mỏi vì lẽ phải.  

Đặt Sáu Nguyện cạnh những nhân vật khác như Linh trong Vòng tròn bội bạc, hay Vũ 

Nguyên trong Cuộc đời dài lắm, ta thấy Chu Lai đã phác họa một bức tranh phong phú về 

người lính hậu chiến. Vũ Nguyên - đại đội trưởng trinh sát năm nào - trở về trong vai trò giám 

đốc nông trường cao su. Nếu không có bản lĩnh kiên cường của một người lính từng xông pha 

trận mạc, anh khó lòng vượt qua những thử thách nghiệt ngã trong công cuộc làm kinh tế. Cái 

đầu nhạy cảm của anh có thể đã “mưng mủ” trước những chua chát của đời thường. Nhưng 

kinh nghiệm sống chết ở chiến trường, thậm chí thói quen ngủ giữa hành quân, cũng giúp anh 

thích nghi với mọi gian khổ: “Có những đêm vừa đi anh có thể vừa ngủ mà vẫn không lỡ 

bước. Lệnh hạ ba-lô một cái là ngáy luôn, lệnh lên ba lô là mở mắt đi tiếp... Bao đận lao đao 

đến muốn vỡ đầu,... đặt mình cái là lại ngáy bình thường để rồi sáng mai tỉnh dậy có đau có 

giận gì rồi thì đau thì giận tiếp”. 

Nếu cuộc chiến tranh chống Mỹ là những ngày bi tráng, rực lửa, thì cuộc chiến không 

tiếng súng sau này còn khốc liệt hơn nhiều. Ở đó, bản lĩnh, lòng trung thành và sức chịu đựng 

bền bỉ của người lính tiếp tục được thử thách. Chu Lai, qua hình tượng Sáu Nguyện và Vũ 

Nguyên, khẳng định: “người lính vẫn giữ nguyên phong độ, vẫn kiên trung, dù hòa bình lại 

đặt họ vào những bi kịch mới, những nghịch lý mới”. 

Điều làm nên giá trị đặc biệt của Ba lần và một lần là ở chỗ: nhân vật Sáu Nguyện vừa 

đại diện cho lớp lính Trường Sơn kiêu hùng, vừa là một con người đầy day dứt, khát khao tìm 

chỗ dựa tinh thần. Quá khứ chiến tranh hào hùng luôn trở đi trở lại, không chỉ như một niềm 

tự hào, mà còn như một ám ảnh khôn nguôi. Khi đối diện với những thất bại, cô đơn, lạc lõng 
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nơi hậu chiến, Sáu Nguyện ước muốn “hạ đôi cánh mỏi mệt” xuống vùng ký ức, tìm lại thanh 

thản nơi màu xanh của rừng xưa: “Màu đỏ của đất, màu xanh của cây, như đối lập, lại như hài 

hoà, như ngọt ngào chia thời gian làm đôi ngả thực hư, như đưa, như ru con người ta vào nỗi 

đam mê không cùng của sự hoang sơ, tinh khiết, như nhẹ nhàng phân cách lằn ranh nắng gió 

với cuộc sống xô bồ, nhức nhối dưới kia... anh như tìm lại được mùi vị và sự thanh thản của 

chính các cánh rừng bom đạn khốc liệt. Lạ quá là cái màu xanh biên giới! Xanh đến rợn 

người... Anh định hạ đôi cánh muộn mằn và lang bạt của mình xuống giữa màu xanh đang 

đầy ký ức mỏng manh nơi đây”. 

Số phận may mắn đã cho Sáu Nguyện cơ hội trở về, nhưng sự may mắn của đời 

thường lại không mỉm cười với anh. Hậu chiến, anh bị giằng xé trong cô đơn, lạc lõng, bị 

thử thách bởi cơ chế mới và sự khắc nghiệt của đời sống mưu sinh. Nỗi nhói đau khi nghĩ 

về mối tình xưa, về người đàn bà để lại trong anh ký ức ngọt ngào nhưng cũng vô cùng 

đau đớn, trở thành nguyên nhân của nỗi cô đơn triền miên. Nhưng sâu xa hơn, sự cô độc 

ấy còn bắt nguồn từ việc anh không chịu thỏa hiệp với cái xấu, không chấp nhận sống 

chung cùng những mưu mô, lọc lừa, những mặt trái tăm tối của xã hội. Chính thái độ ấy 

khiến Sáu Nguyện trở thành một biểu tượng đặc biệt của người lính trở về - vừa kiên 

trung, vừa bi kịch, vừa đẹp đẽ, vừa đau thương. 

Cuộc chiến nào cũng có gian khổ, mất mát, khốc liệt, song sự thật ấy không phải lúc 

nào cũng có thể nói ra. Dù anh hùng thì người lính vẫn là con người với nhu cầu, khát vọng 

như những người bình thường khác, nhưng khi chưa kết thúc chiến tranh, những điều này khó 

được chấp nhận như một phần hiện thực của chiến tranh. Cái nhìn cởi mở và đòi hỏi khắc 

phục tính phiến diện của văn học sau 1975 đã cho phép văn chương đưa chiến tranh vào 

những toạ độ thẩm mỹ mới. Người lính chống Mỹ nhờ thế sẽ được biểu hiện sâu sắc hơn và 

chắc chắn họ sẽ đẹp hơn trong cái nhìn toàn diện. Điều đáng trân trọng là trong chiến tranh, 

luôn phải đối mặt với đói khổ và hy sinh chết chóc, từng có những phút mềm lòng, người lính 

vẫn hoàn thành nhiệm vụ mà lịch sử giao cho. 

4.3. ... Và sự cô đơn, khủng hoảng tinh thần của người lính thời hậu chiến  

Chu Lai đặc biệt chú ý theo dõi số phận người lính trong thời bình. Ký ức chiến 

tranh trở thành vết sẹo tâm hồn, khiến họ cô đơn, mất phương hướng. Người lính trở về 

sau chiến tranh trong tiểu thuyết Chu Lai như một nhân chứng, “người mang ký ức” với 

những sang chấn tâm lý chiến tranh, vừa có những khủng hoảng tinh thần, vừa có những 

âu lo về những vẻ đẹp một thời khói lửa, nay trở nên vô nghĩa?... Chu Lai từng chua xót: 

“Vào những năm 80... mọi sự vẫn chìm trong cái sắc chung hết sức u ám. Vết tử thương 

của chiến tranh chưa kéo da non, những khuyết tật thời hậu chiến lại không ngừng nảy 

sinh và lộng hành, tiếng gào của chiếc dạ dày trống rỗng át đi nhịp đập ân tình trong lồng 

ngực. Các giá trị tinh thần đang có nguy cơ đảo lộn. Lòng người nổi nênh. Đức tin bị gặm 

nham nhở. Đi đâu, ở đâu cũng nghe được cái âm thanh choàm ngoạp của cuộc sống mưu 

sinh quá đỗi vất vả, nhọc nhằn. Bế tắc. Buồn nản. Cái đen, cái trắng, điều ác, điều xấu lộn 

sòng. Sự trắng trong, trung thực bỗng trở thành món hàng xa xỉ, thói ăn người, hại người, 

thói quen thực dụng có chiều hướng lên ngôi”. 

Nhìn chiến tranh từ góc độ số phận con người, theo dòng ký ức miên man chìm lắng 

trong tâm tư cô đơn của người lính trở về sau chiến tranh, trong Ăn mày dĩ vãng, Chu Lai 

sử dụng khoảng gần ba mươi lần từ “buồn” hoặc những từ ngữ thể hiện nỗi buồn đau, cô 

đơn của nhân vật. Có khi là ánh mắt “buồn rười rượi” của Viễn, là “cặp mắt đỏ hoe nỗi 

sầu đau” của Hùng, là “tia sáng thôi miên đượm vẻ đau buồn” toả ra từ đôi mắt Sương, có 

khi lại là “tiếng rên buồn bã” của Bảo, hoặc là “nỗi đau thống khổ”, sự “buồn tủi khổ đau” 

trong lòng Hùng. Theo nhân vật Hai Hùng, nỗi buồn sau chiến tranh là tất yếu, bởi từ 

“cuộc chiến vô định như cơn ác mộng triền miên” người lính đã phải trải qua biết bao 

“cuộc chém giết bạo tàn”; “Chiến tranh mờ mịt, bạn bè chết hết lớp này đến lớp khác, 

ngày kết thúc còn nằm trong vô vọng”… 
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Trong bối cảnh ấy, những người lính trở về từ chiến trường như Hai Hùng, Sáu Nguyện, 

Linh... khó lòng hòa nhập trọn vẹn vào guồng quay đời sống. Bởi trong sâu thẳm họ, ngọn lửa 

của lý tưởng, niềm tin và ký ức oanh liệt của một thời đạn bom vẫn còn nóng hổi, không thể 

nguôi ngoai. Nhân vật người lính trở về trong tiểu thuyết Chu Lai vì thế mang dáng dấp của 

những hình tượng nghệ thuật độc đáo trong văn học đương đại. Mỗi số phận là một cách thế 

tồn tại khác nhau, ở bất kỳ hoàn cảnh nào, quá khứ vẫn hiện hữu trong họ - những người lính 

chiến một thời đã dệt nên trang sử oai hùng của Tổ quốc - một quá khứ được nâng niu bằng 

niềm tin, tình yêu và cả sự xót xa khôn cùng. 

Nhân vật người lính trở về sau chiến tranh trong tiểu thuyết Chu Lai thực sự là những 

hình tượng nghệ thuật độc đáo. Từng số phận có những dáng vẻ khác nhau. Nếu như Hai 

Hùng là kẻ cô đơn sau chiến tranh tìm “ăn mày dĩ vãng” thì Sáu Nguyện lại cố gắng đem dĩ 

vãng tươi đẹp về để đương đầu với sự cô đơn để đấu tranh trong thực tại, dẫu cho thực tại đó 

có thể khiến anh phải chết nhưng quá khứ của anh luôn sống mãi với một niềm tin yêu trân 

trọng lẫn xót xa. 

Có thể nói, hiện thực chiến tranh trong ký ức người lính trong tiểu thuyết Chu Lai 

không chỉ với những gam màu xám xịt, rùng rợn của chết chóc mà còn có những mảng sáng 

kì diệu của chiến công, của sự hi sinh cao cả, anh dũng vì tổ quốc thân yêu, sự hi sinh ấy được 

dệt trên những khung cảnh nên thơ, lãng mạn với những dòng sông ăm ắp ánh trăng, cánh 

võng toòng teng treo trên cây săng lẻ của rừng già, con chim từ qui khắc khoải tìm bạn tình 

đang da diết cất tiếng kêu vang vọng giữa thinh không rừng già… 

Chính sự hòa quyện giữa cái dữ dội và cái trữ tình ấy đã làm nên chiều sâu nhân bản 

trong tiểu thuyết Chu Lai, đồng thời khẳng định: ngay cả trong chiến tranh, cái đẹp và niềm 

tin yêu vẫn không ngừng cất tiếng, như một bản nhạc âm thầm nhưng bất diệt. 

5. Thảo luận 

Tạo dựng ký ức cho người lính, Chu Lai trao cơ hội cho nhân vật “đối thoại” với quá 

khứ, tìm cách giải tỏa ám ảnh, dù đôi khi kết cục vẫn là bi kịch. Đối sánh với Nỗi buồn chiến 

tranh của Bảo Ninh, có thể thấy: Khác Bảo Ninh, Chu Lai vừa giải thiêng chiến tranh, vừa 

giữ được niềm tin nhân bản vào khả năng vượt lên nỗi đau của con người? Chu Lai không cực 

đoan hóa nỗi buồn, mà biến ký ức chiến tranh thành quá trình nhận thức - giải tỏa - đối mặt, 

khiến người đọc có thể cảm thông nhưng không tuyệt vọng? 

Thủy chung với đề tài chiến tranh, bên cạnh các tiểu thuyết Nắng đồng bằng, Ăn mày dĩ 

vãng, Vòng tròn bội bạc,… Chu Lai dường như dồn sức viết tiểu thuyết Mưa đỏ và kịch bản 

phim (cùng tên) Mưa đỏ. Phim Mưa đỏ đang gây sốt hiện nay… Chưa có phim về chiến tranh 

nào của Việt Nam có lượng người xem đông đến như vậy… Có thể thấy gì về mối liên hệ 

giữa “Người lính với những ký ức chiến tranh” qua các tiểu thuyết Chu Lai và phim Mưa đỏ? 

Thiết nghĩ, đây là vấn đề thú vị…  

Tiểu thuyết Chu Lai quả thực có sức hấp dẫn, lôi cuốn. Chắc hẳn còn nhiều bí ẩn từ 

những ký ức, những giấc mơ của người lính tham gia cuộc chiến mà nhà văn chưa “tiết lộ”, và 

người đọc đang mong ngóng, chờ đợi?...  

6. Kết luận  

Chu Lai là một trong những cây bút tiêu biểu cho khuynh hướng “văn học ký ức” ở Việt 

Nam. Ông đã góp phần “giải thiêng” chiến tranh, đưa người lính trở về đời thực với đủ vui, 

buồn, vinh quang, đau khổ. Phần thảo luận, đối sánh Chu Lai với Bảo Ninh (Nỗi buồn chiến 

tranh) cho thấy nét độc đáo của Chu Lai: kết hợp giữa hiện thực khốc liệt và niềm tin nhân 

bản. Chu Lai không chỉ tái hiện chiến tranh như một trường đoạn lịch sử vĩ đại mà còn phơi 

mở những lát cắt của đời sống con người cá nhân với những trăn trở, mất mát, và cả những 

ám ảnh đeo đẳng sau cuộc chiến. Người lính trong tiểu thuyết của ông vừa là nhân chứng lịch 

sử, vừa là “người mang ký ức” - ký ức ấy không khép lại, trái lại, liên tục đối thoại với hiện 

tại, giúp chúng ta hiểu sâu hơn giá trị và cái giá của hòa bình. 
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Chu Lai đã có những nỗ lực, sáng tạo mới trong thi pháp nhân vật tiểu thuyết chiến 

tranh, tạo nên những tính cách đa chiều, đời thường, có những giằng xé nội tâm sâu sắc. Ông 

kết hợp thủ pháp trần thuật hiện thực với dòng ý thức, độc thoại nội tâm, mở ra không gian ký 

ức giàu tính biểu cảm. Điều này khiến tiểu thuyết của ông không chỉ dừng ở mức ghi chép sự 

kiện mà trở thành một “kho lưu trữ tinh thần” của cả một thế hệ. 

Nghiên cứu này vận dụng cách tiếp cận của thi pháp học, kết hợp với cách tiếp cận của 

tâm lý học chiến tranh, ký ức học, phân tâm học... góp phần mở ra hướng tiếp cận liên ngành 

cho các nghiên cứu tiếp theo, đồng thời gợi ý ứng dụng trong giáo dục lịch sử, văn học để thế 

hệ trẻ hiểu sâu hơn về chiến tranh và trân trọng hòa bình. Để tiếp cận đối tượng này một cách 

hữu hiệu, phải có sự kết hợp phân tích - tổng hợp, so sánh - đối chiếu. Hướng nghiên cứu liên 

ngành giúp soi chiếu người lính không chỉ như một nhân vật văn học mà còn như một biểu 

tượng văn hóa - xã hội, mở ra khả năng đối thoại giữa văn học, lịch sử và ký ức cộng đồng.  

Từ đây có thể khẳng định: nghiên cứu người lính với ký ức chiến tranh trong tiểu thuyết 

Chu Lai không chỉ giúp chúng ta nhận diện những đóng góp nghệ thuật của một cây bút quan 

trọng trong văn học hậu chiến, mà còn góp phần gìn giữ, đối thoại và làm mới ký ức tập thể 

về một giai đoạn lịch sử nhiều hy sinh và biến động của dân tộc. Đây cũng chính là ý nghĩa 

nhân văn sâu xa của việc nghiên cứu văn học chiến tranh trong bối cảnh hiện nay. 
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Từ hướng tiếp cận chủ yếu theo thi pháp học và vận dụng các phương pháp phù hợp, 

bài viết nghiên cứu người lính với ký ức chiến tranh trong tiểu thuyết Chu Lai. Người lính ở 

đây là người tham gia cuộc chiến, là nhân chứng lịch sử, là “người mang ký ức”. Ký ức ấy 

liên tục đối thoại với hiện tại. Có ba lớp ký ức chủ đạo: Ký ức lãng mạn - sử thi; Ký ức hiện 

thực, phơi bày sự khốc liệt của chiến tranh; 3, Ký ức hậu chiến với những khủng hoảng tinh 

thần... Bài viết góp phần mở ra một cách nhìn khoa học về tiểu thuyết Chu Lai, gợi hướng 

nghiên cứu liên ngành trong tiếp cận tiểu thuyết về chiến tranh. Kết quả nghiên cứu cũng sẽ 

được vận dụng vào thực tiễn tiếp nhận, dạy - học văn học về đề tài chiến tranh. 

Từ khóa: Tiểu thuyết Chu Lai; Người lính; Ký ức chiến tranh; Hậu chiến. 
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