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The rapid urbanization process following the Doi Moi (Renovation) period has brought 

profound changes to rural life in Vietnam, leaving significant imprints on contemporary 

literature, especially rural-themed novels. Vietnamese villages, once symbols of stability and 

tradition, are now fraught with cultural conflicts and tension between old and new values, 

between identity and transformation. This paper examined several representative rural novels 

from the first two decades of the 21st century, highlighting how authors reflect the 

urbanization process’s impact on the Vietnamese village-not only in socio-economic 

structures but also in cultural depth and community consciousness. The study contributed to 

shedding light on the transformation of Vietnamese rural spaces in the current context of 

rural urbanization. 
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1. Giới thiệu 

Đô thị hóa nông thôn là một xu thế tất yếu trong tiến trình phát triển hiện đại, không chỉ 

ở Việt Nam mà còn trên phạm vi toàn cầu, đặc biệt tại các quốc gia đang phát triển ở châu Á. 

Ở Việt Nam, kể từ sau công cuộc Đổi mới, làn sóng đô thị hóa đã tác động sâu sắc đến diện 

mạo làng quê, làm thay đổi diện mạo kinh tế, xã hội và văn hóa của nông thôn truyền thống. 

Nhiều làng mạc truyền thống đã được quy hoạch, mở rộng và dần chuyển mình thành thị trấn, 

đô thị; người dân từ chỗ gắn bó với ruộng đồng đã trở thành chủ doanh nghiệp, nhà đầu tư, 

hoặc chuyển sang làm công nhân trong các khu công nghiệp, khu chế xuất, trung tâm dịch vụ 

mọc lên ở khắp nơi. Tuy nhiên, cùng với những thay đổi tích cực, quá trình đô thị hóa cũng 

đặt ra không ít thách thức, nhất là khi tốc độ tăng trưởng kinh tế chưa song hành với phát triển 

bền vững. Những tác động tiêu cực từ mặt trái của đô thị hóa và cơ chế thị trường. Sự trỗi dậy 

của kinh tế thị trường, sự bùng nổ của các khu công nghiệp, dịch vụ và hạ tầng đô thị kéo theo 

hàng loạt hệ lụy: mất đất sản xuất, giãn dân, đền bù thiếu công bằng, nguy cơ mai một các 

thiết chế văn hóa truyền thống, khủng hoảng giá trị văn hóa, suy giảm đạo đức cộng đồng. 
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Trong bối cảnh đó, người nông dân - nhân vật trung tâm của làng Việt - không còn chỉ gắn bó 

với ruộng đồng mà bị cuốn vào dòng chảy đầy biến động của thời cuộc, mang theo bao lo 

toan, giằng xé và cả đánh mất. Không gian làng từng là biểu tượng của sự gắn kết cộng đồng 

và lưu giữ bản sắc dân tộc dần trở thành nơi diễn ra những va đập khốc liệt giữa cũ và mới, 

truyền thống và hiện đại, bản sắc và tha hóa. 

Chính những chuyển biến dữ dội ấy đã thâm nhập vào văn học đương đại, đặc biệt là 

các tiểu thuyết viết về đề tài nông thôn. Không gian làng quê trong văn chương hiện đại 

không còn là miền ký ức thanh bình mà trở thành phông nền cho những xung đột xã hội, văn 

hóa và con người trong quá trình đô thị hóa. Qua loạt tác phẩm tiêu biểu trong khoảng hai 

thập niên đầu thế kỷ XXI như Người giữ đình làng (Dương Duy Ngữ), Ngư phủ, Gia phả của 

đất (Hoàng Minh Tường), Dòng sông Mía (Đào Thắng), Ao bèo gợn sóng (Lê Trung Tiết), 

Ma làng, Ông Mãnh về làng (Trịnh Thanh Phong), Giã biệt bóng tối (Tạ Duy Anh), Thần 

thánh và bươm bướm (Đỗ Minh Tuấn), Cổng làng (Nguyễn Thanh Cải), Bóng của cây sồi 

(Đỗ Bích Thúy), Chảy qua bóng tối (Đỗ Phấn), Ngày mai sương muối (Trương Tư Tần 

Quỳnh)…, người đọc có thể cảm nhận rõ những vấn đề mang tính thời sự mà các nhà văn đã 

đặt ra về vận mệnh làng Việt: Làng sẽ đi về đâu trong tiến trình đô thị hóa? Những giá trị văn 

hóa truyền thống nào được giữ lại, giá trị nào đang mai một? Và người nông dân phải làm gì 

để không đánh mất chính mình giữa cơn lốc đô thị hóa? Bài viết tập trung khảo sát những 

biểu hiện của quá trình đô thị hóa làng quê trong tiểu thuyết nông thôn đương đại, qua đó 

nhận diện những biến đổi về không gian sống, bản sắc cộng đồng và chiều sâu tâm thức con 

người trong giai đoạn chuyển mình đầy thử thách của nông thôn Việt Nam. 

2. Tổng quan nghiên cứu vấn đề 

Sáng tác về đề tài nông thôn luôn thu hút sự quan tâm của các nhà nghiên cứu và phê 

bình văn học Việt Nam từ trước đến nay. Từ các sáng tác của các nhà văn trước Cách mạng 

như Phạm Duy Tốn, Hồ Biểu Chánh, Ngô Tất Tố, Trần Tiêu, Nguyễn Công Hoan, Nam Cao, 

Bùi Hiển, Kim Lân, Tô Hoài... đến các nhà văn sau Cách mạng đến hết thế kỷ XX như: 

Nguyễn Văn Bổng, Chu Văn, Nguyễn Địch Dũng, Đào Vũ, Ngô Ngọc Bội, Vũ Thị Thường, 

Nguyễn Hữu Nhàn, Nguyễn Thị Ngọc Tú, Chu Văn, Nguyễn Trọng Oánh, Ma Văn Kháng, 

Nguyễn Mạnh Tuấn, Lê Lựu, Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khắc Trường, Dương Hướng, Tạ 

Duy Anh... đều khơi gợi nhiều vấn đề thú vị nhưng cũng không kém phần phức tạp của nông 

thôn Việt Nam đối với các nhà nghiên cứu. Trong giới hạn bài viết, chúng tôi chỉ khảo sát 

những nghiên cứu đối với các sáng tác về nông thôn trong những thập niên đầu thế kỷ XXI 

đến nay. Có thể kể đến những nghiên cứu như: Nẻo vào văn xuôi đương đại Việt Nam (Bùi 

Như Hải), “Tiểu thuyết 2009 trong chuyển động của tiểu thuyết Việt Nam mười năm đầu thế 

kỷ XXI” (Đỗ Hải Ninh), “Tiểu thuyết mở đầu thế kỷ XXI trong tiến trình văn học Việt Nam 

từ tháng 8/1945” (Phong Lê), “Giọng điệu trong một số tiểu thuyết Việt Nam viết về nông 

thôn (giai đoạn 1986 - 2010)” (Dương Minh Hiếu)... đều đã khái quát bước chuyển mình của 

tiểu thuyết viết về nông thôn sau đổi mới, nhất là thập niên đầu thế kỷ XXI. 

Ngoài ra, cũng không ít những nghiên cứu tác giả, tác phẩm cụ thể đối với các sáng tác 

về đề tài nông thôn đương đại, tiêu biểu như các tác giả Ma Văn Kháng, Đinh Quang Tốn, 
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Hữu Đạt, Phong Thu có các bài nghiên cứu về giá trị của Người giữ đình làng in kèm trong 

tác phẩm, trong đó phải kể đến bài viết “Đọc Người giữ đình làng” (Phong Thu) đã có những 

phân tích khá sâu sắc giá trị nội dung, tư tưởng và nghệ thuật của cuốn tiểu thuyết. Tác phẩm 

Dòng sông Mía được nhiều nhà phê bình quan tâm, tiêu biểu là các bài “Dòng sông Mía của 

Đào Thắng hay tiếng nấc của dòng Châu Giang” (Trần Mạnh Hảo) và “Trên đất nước ta có 

bao nhiêu làng mía?” (Hoàng Ngọc Hiến)... Tác phẩm Dưới chín tầng trời thu hút khá nhiều 

bài viết của các tác giả Phong Lê, Hoàng Ngọc Hiến, Bùi Việt Thắng, Hữu Tuân... Trong đó 

nổi bật là Hoàng Ngọc Hiến với bài “Cách nhìn của Dương Hướng trong tiểu thuyết Dưới 

chín tầng trời” và Hữu Tuân trong “Dưới chín tầng trời - Bức tranh hiện thực hoành tráng”... 

Tác phẩm Thần thánh và bươm bướm ngay khi ra đời đã tạo được tiếng vang trong giới phê 

bình và bạn đọc. Đặc biệt là các ý kiến, tham luận của các nhà nghiên cứu, phê bình như 

Phong Lê, Hữu Thỉnh, Đỗ Lai Thúy, Văn Chinh, Hà Minh Đức, Văn Giá... trong buổi tọa đàm 

về tiểu thuyết Thần thánh và bươm bướm ngày 25/11/2011 do Hội Nhà văn tổ chức. Tiểu 

thuyết Giã biệt bóng tối (Tạ Duy Anh) cũng nhận được nhiều sự quan tâm và ý kiến đánh giá 

của các nhà phê bình. 

Có thể nhận thấy rằng, vấn đề nghiên cứu tiểu thuyết viết về nông thôn đương đại đã 

được nhiều học giả quan tâm, với sự ghi nhận về thành công của các tác phẩm phản ánh đời 

sống nông thôn Việt Nam đương đại. Tuy nhiên, việc tiếp cận nông thôn từ góc nhìn văn hóa 

- cụ thể là những biến chuyển của làng quê Việt Nam về cả cấu trúc không gian và tâm thức 

cộng đồng trong bối cảnh xung đột giữa truyền thống với hiện đại, giữa bản sắc với nguy cơ 

tha hóa dưới tác động của đô thị hóa vẫn còn ít được quan tâm. Chính khoảng trống này là 

nền tảng để người viết đi sâu khám phá, từ đó nhận diện lại vị trí và giá trị của không gian 

làng trong đời sống xã hội đương đại. 

3. Cách tiếp cận và phƣơng pháp nghiên cứu 

Để tiếp cận vấn đề một cách hệ thống và toàn diện, bài viết sử dụng phối hợp nhiều 

phương pháp nghiên cứu khác nhau vừa đặc thù của ngành văn học, vừa có tính liên ngành 

nhằm tạo nên chiều sâu trong phân tích và mở rộng biên độ tiếp cận. Phương pháp phân tích - 

tổng hợp văn học được sử dụng chủ đạo trong bài viết. Thông qua việc bóc tách cấu trúc nghệ 

thuật của tác phẩm, bài viết hướng tới việc nhận diện rõ nét hình ảnh làng quê Việt Nam trong 

bối cảnh đô thị hóa: Sự biến đổi của không gian làng, sự phân rã của cấu trúc cộng đồng 

truyền thống, sự nổi bật của các yếu tố hiện đại hóa và tác động của kinh tế thị trường lên đời 

sống nông thôn. Phương pháp so sánh - đối chiếu: bài viết tiến hành đối chiếu giữa các tác 

phẩm đương đại cũng như trước đây viết về nông thôn, từ đó rút ra sự tương đồng và khác 

biệt trong cách các nhà văn phản ánh quá trình đô thị hóa làng quê. Phương pháp tiếp cận liên 

ngành: văn hóa học - xã hội học: đô thị hóa là một hiện tượng tổng hợp, gắn chặt với chuyển 

biến về không gian sống, cơ cấu xã hội, quan hệ cộng đồng, giá trị đạo đức và bản sắc văn 

hóa. Do đó, việc nghiên cứu đô thị hóa trong văn học không thể tách rời khỏi bối cảnh văn 

hóa - xã hội rộng lớn. Bài viết vận dụng các lý thuyết, quan điểm của văn hóa học và xã hội 

học để làm sáng tỏ những biểu hiện văn học của sự chuyển dịch giá trị, sự xung đột giữa 

truyền thống và hiện đại, giữa cái cũ và cái mới trong môi trường làng xã. Cách tiếp cận liên 
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ngành giúp bài viết không chỉ dừng lại ở mô tả hiện tượng văn học mà còn lý giải được chiều 

sâu xã hội - văn hóa của hiện tượng đó. 

Thông qua sự kết hợp các phương pháp nghiên cứu nêu trên, bài viết không chỉ phân 

tích diện mạo làng quê Việt Nam trong tiểu thuyết đương đại, mà còn góp phần giải mã những 

hàm ý tư tưởng, những băn khoăn, trăn trở của các nhà văn về sự mất - còn của văn hóa làng 

trong thời đại đô thị hóa và toàn cầu hóa. Đồng thời, cũng gợi mở cách hiểu đa chiều về tiểu 

thuyết nông thôn hôm nay không chỉ như một thể loại, mà còn là một diễn ngôn văn hóa phản 

ánh những thay đổi sâu sắc trong cấu trúc đời sống nông thôn Việt Nam. 

4. Kết quả nghiên cứu 

4.1. Làng quê - không gian của ký ức và bản sắc 

Trong nhiều tiểu thuyết đương đại, làng quê hiện lên như một miền ký ức, nơi lưu giữ 

tinh thần dân tộc và những giá trị cội nguồn. Các tác phẩm như Ổ rơm (Trần Quốc Tiến), 

Người giữ đình làng (Dương Duy Ngữ), Cuồng phong (Nguyễn Phan Hách), Gia phả của đất 

(Hoàng Minh Tường), Chảy qua bóng tối (Đỗ Phấn)... đã tái hiện làng quê như một không 

gian linh thiêng, nơi con người gắn bó không chỉ bằng huyết thống mà còn bằng tinh thần và 

niềm tin văn hóa, bằng tình yêu quê hương, gắn bó với quê cha đất tổ. Tình yêu ấy chảy trong 

huyết quản bà Đức Vĩnh (Cuồng phong) dù sống trong ngôi biệt thự tiện nghi ở trời tây vẫn 

chỉ nhớ về “những ngôi nhà mái ngói cổ rêu mốc âm u… Bà thèm tiếng chó sủa, tiếng gà gáy 

não nùng trong nắng ban trưa, tiếng nghé con é ọ, tiếng trẻ con léo xéo ngoài ngõ…” [6; 358]. 

Tình yêu ấy còn kết tinh trong giáo Quý và những nhân vật trong Người giữ đình làng đã 

sống và chết cùng với ngôi đình - biểu tượng của ký ức văn hóa cộng đồng. Họ giữ đình làng 

không phải chỉ là việc giữ cái đình bằng hình hài vật chất, mà còn là giữ lấy tình làng nghĩa 

xóm, hòa khí dân tộc, khí phách của một cộng đồng làng xã. Tình yêu ấy âm ỉ trong trái tim 

Thành (Ổ rơm) sau bao nhiêu năm miệt mài chốn thành thị hoa lệ, mỗi bữa cơm như bữa tiệc 

nhưng không sao tìm được hạnh phúc. Cho đến khi tóc trên đầu điểm bạc mới thực sự nhận ra 

nơi anh thuộc về là “nhà gianh, ổ rơm, cơm nắm”, là hương đồng gió nội. Và cái gốc của đời 

mình chính cái gốc đa xù xì “đã làm cho anh không sao biến thành người khác không phải là 

mình” [15; 526]. 

Đô thị hóa có thể biến người nông dân trở thành những “thị dân nửa nông dân” - những 

con người “không trùng khít với chính mình”. Nhưng dường như ở mỗi thị dân vẫn luôn có 

một “nhà quê ” ở trong tâm tưởng. Cả lão Quảng và lão Hoạt (Chảy qua bóng tối) trở thành 

thị dân khi xóm Bến được nhập vào phường nhưng luôn thấy mình không thuộc về cái thành 

phố mà mình đang sống. Họ đều chán cuộc sống phố phường chật hẹp, bức bối khác hẳn với 

cuộc sống sông nước tự do trong quá khứ. Không còn nghe tiếng sóng sông dập dềnh hay 

những cơn gió dịu dàng thầm thì trong những khu vườn ngoài bãi… lão Quảng thấy như “vừa 

mất một cái gì ghê gớm lắm không thể tìm lại được” [11; 172]. Vũ Đình Cơ (Gia phả của đất) 

trở về làng sau nhiều năm ra phố làm một gã thị dân láu cá và mưu mẹo, nhưng cũng khựng 

lại khi mùi hương sen ngan ngát thoảng trong gió đồng gợi nhớ về tuổi thơ. Đứng trước người 

vợ cũ, ngôi nhà cũ, kẻ đã từng trốn chạy khỏi cánh đồng như Cơ bỗng thấy lòng se thắt. Trong 

thoáng chốc Cơ chợt nhận ra, dù mình “đã thuộc giai tầng khác, nhà lầu, xe máy, ăn sáng một 
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tô phở bằng năm cân gạo, uống bia chơi với bạn bè cũng gần bằng tạ lúa. Vậy mà sao Cơ 

chẳng có lúc nào thanh thản” [19; 520]. Đâu đó trong sâu thẳm những con người thị dân như 

Thành, Cơ, Quảng, Hoạt... cái vết dấu người nông dân, cái hồn vía nhà quê vẫn còn cựa quậy. 

Nhúng mình vào môi trường thành thị, người nông dân trở nên tha hóa (trở thành cái khác). 

Nhưng sâu thẳm trong tâm thức họ, những gì bình yên nhất của cánh đồng, chân đê, của dòng 

sông bến nước vẫn là nơi họ thuộc về. Làng quê như một không gian của ký ức và bản sắc đã 

tạo nên hình hài, cách đi đứng, nói năng, lối nghĩ không thể khác của những con người “sinh 

ra từ làng”. Từ những hình tượng như lão Quảng, lão Hoạt, Thành hay Vũ Đình Cơ... có thể 

thấy rằng đô thị hóa đã làm xáo trộn sâu sắc căn tính người nông dân khiến họ bị cuốn vào 

guồng quay của thành thị với những toan tính thực dụng. Song, họ vẫn không thể dứt bỏ cội rễ 

làng quê trong tâm hồn mình. Quê hương - với những gốc tre, bờ giậu, hương sen và tiếng gió 

đồng - trở thành miền ký ức nguyên sơ, nơi lưu giữ bản thể đích thực mà họ đã từng đánh mất 

hoặc đang khát khao kiếm tìm. Chính không gian làng quê ấy mới thực sự là nơi họ thuộc về, 

là bản sắc không thể hòa tan trong cuộc sống thị dân nhiều biến động hôm nay. 

4.2. Sự va đập giữa truyền thống với hiện đại và những nỗ lực gìn giữ, tái thiết làng quê 

Từ góc nhìn xã hội học, làng quê Việt Nam bao đời này vẫn được nhìn nhận ở tính 

thống nhất, ổn định với cảnh sắc tự nhiên thơ mộng, yên bình của cánh đồng, lũy tre, bờ giậu, 

bến đò, con đê… từ trong thơ Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Khuyến... đến các 

nhà Thơ mới. Đô thị hóa xuất hiện trong các tiểu thuyết nông thôn đương đại không chỉ như 

một tiến trình phát triển tất yếu mà còn là lực lượng làm đảo lộn các trật tự giá trị truyền 

thống. Các tác phẩm như Thần thánh và bươm bướm (Đỗ Minh Tuấn), Ao bèo gợn sóng 

(Nguyễn Trung Tiết), Chảy qua bóng tối (Đỗ Phấn), Ngày mai sương muối (Trương Tư Tần 

Quỳnh), Gia phả của đất (Hoàng Minh Tường), Bóng của cây sồi (Đỗ Bích Thúy)... cho thấy 

rõ sự xung đột giữa truyền thống và hiện đại khi làng quê phải đối mặt với áp lực của đô thị 

hóa. Cánh đồng, đình làng, giếng nước… dần bị thay thế bằng công trình bê tông, khu công 

nghiệp phá hủy môi trường sinh thái tự nhiên nông thôn. Đất nông nghiệp ngày càng thu hẹp 

thay thế bằng các khu đô thị đã đẩy người nông dân vào những tình cảnh rủi ro vì sinh kế. 

Người nông dân ngột ngạt và bị bức tử trong không gian do chính mình tạo dựng khiến họ  

mất phương hướng, dẫn đến khủng hoảng niềm tin và giá trị sống. “Con đường lát gạch 

nghiêng của làng Chì được đè lên bởi một lớp bê tông dày nửa gang tay chạy dọc từ chân đê 

đến cuối làng… Ao lớn được xắn ra thành nhiều ô cho thầu tới mười năm…” [16; 287]. Sau 

những lũy tre xanh, cây đa đầu làng, cây gạo ven sông không còn “đôi mái nhà tranh lấm tấm 

vàng”, mà lô nhô những kiểu kiến trúc nham nhở dở phố dở làng làm méo mó cấu trúc cảnh 

quan nông thôn truyền thống: “Chỗ bốn mươi, năm mươi mét có mặt đường thì chồng diêm 

năm sáu tầng lên cao ngất nghểu như cây gậy để mở quán bar, karaoke” [19; 330].  

 Đô thị hóa hóa nông thôn đã “tấn công” trực diện vào các làng quê theo hai dạng: đô 

thị hóa theo phương thức chuyển xã thành phường, thị trấn và đô thị hóa theo phương thức 

thu hồi ruộng đất để xây dựng các khu công nghiệp và khu đô thị. Cả hai dạng này trở thánh 

cú va đập mạnh mẽ đã làm thay đổi toàn diện và sâu sắc làng xã trên tất cả các mặt từ cơ cấu 

dân cư, kinh tế, xã hội đến văn hóa. Đây là thử thách khốc liệt hơn bất cứ thử thách nào mà 
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người nông dân đã trải qua trong hàng nghìn năm, bởi lần đầu tiên, những con người sinh ra 

từ làng ấy bị “đẩy” ra khỏi ruộng đất ngay trên quê hương mình tạo ra cú sốc về tâm lý, tình 

cảm. Dự án khu du lịch nghỉ dưỡng nước khoáng nóng (Ngày mai sương muối) nhưng thực ra 

là chiếm đất một cách hợp pháp đã biến cánh đồng Mơ thành cánh đồng hoang gây ra bao 

nhiêu cảnh đau xót cho người dân làng Hà. Trước kia, mô hình sinh sống và sản xuất ở nông 

thôn chủ yếu là tự cung tự cấp. Nếu có trao đổi, giao lưu cũng đều trong phạm vi làng xã và 

kế thừa tập tục, thói quen của cha ông để lại. Nông thôn dưới tác động của kinh tế thị trường 

đã khác, sản xuất nông nghiệp truyền thống giảm trong khi các loại hình dịch vụ thương mại 

tăng nhanh, phạm vi quan hệ cộng đồng không còn bó hẹp nữa. Sau một đêm, xóm Bến (Chảy 

qua bóng tối) được nhập vào phường bên trong đê thành một tổ dân phố, cái xóm ven đê 

nghiễm nhiên trở thành xóm liều, bãi rác, là nơi trú ngụ của dân ngụ cư với cave, trộm cắp và 

bảo kê bến bãi ở các vùng nông thôn tứ xứ dạt về. Đô thị hóa cũng khiến thôn Lao Chải (Bóng 

của cây sồi) xa xôi heo hút ở vùng đất cực Bắc không còn là một miền sơn cước yên tĩnh nữa, 

mà đầy hỗn tạp. Người ta đua nhau bán đất ruộng nương và chuyển nhà ra gần đường ô tô để 

buôn bán, “ngô lúa không muốn trồng nữa, cam quýt trong vườn bỏ mặc, gà vịt cũng không 

buồn cho ăn” [20; 173]. Sống bằng nghề nông nhưng người nông dân lại quay lưng với đồng 

ruộng. Sự giằng níu của những lề thói xưa cũ và tác động của kinh tế thị trường tạo ra một 

khung cảnh hỗn độn với không ít bi kịch cho người nông dân.  

Nhưng có lẽ, sự va đập mạnh mẽ giữa truyền thống với hiện đại và những nỗ lực gìn 

giữ, tái thiết làng quê được thể hiện rõ nét nhất trong Thần thánh và bươm bướm  (Đỗ Minh 

Tuấn). Theo nhà nghiên cứu Trần Đình Sử, tác phẩm không chỉ là tiểu thuyết viết về người 

nông dân, nông thôn Việt Nam trong thời buổi kinh tế thị trường mà còn là tiểu thuyết về văn 

hoá Việt Nam, tâm thức Việt Nam. Từ dự án mua bán bọ hung và bươm bướm đến dự án xây 

sân golf của Đài Loan dẫn đến mâu thuẫn dở khóc dở cười do sự thiếu hiểu biết của người dân 

nông thôn, đỉnh điểm là cuộc xung đột giữa hai làng Đông Phúc và Tây Lợi quanh chuyện 

giải phóng mặt bằng xây sân golf. Những ngộ nhận nghiêm trọng đã khiến người nông dân 

lẫn lộn giữa việc gìn giữ, bảo vệ các giá trị truyền thống với hành vi mê tín dị đoan; giữa nỗ 

lực tái thiết, phát triển làng quê với hành động xâm hại, phá vỡ nghiêm trọng cảnh quan sinh 

thái đặc trưng của nông thôn. Những thanh niên làng Tây Lợi phát biểu với đầy tính mỉa mai: 

“Giữ làm gì cái chùa tối om, mù mịt, khói hương và toàn các bà già ê a lễ bái. Trên VTV3 

người ta chiếu nhiều cảnh chơi tennis, chơi golf trên thế giới, chứ có mấy khi chiếu cảnh cầu 

kinh đâu” [17; 213]. Người dân tuy không hiểu biết về thị trường nhưng lại nôn nóng lao vào 

làm kinh tế thị trường; thiếu kiến thức khoa học, thiếu tư duy lý tính và hiểu biết về văn hóa, 

về giá trị, nhưng lại tự cho mình quyền phán xét và lựa chọn về các giá trị văn hóa nên dễ 

dàng bị lừa. Đó hoàn toàn là hệ quả của bản năng, lòng tham và thiếu hiểu biết mang lại. Nền 

kinh tế thị trường như một “thuốc thử” phơi bày sự thiếu hụt nghiêm trọng về tri thức văn hóa 

ở nông thôn. Người dân lao vào làm kinh tế bằng mê tín và ảo tưởng, thiếu hiểu biết thực sự 

về khoa học, thị trường và các giá trị bền vững. Chính sự ngộ nhận này khiến họ dễ dàng bị 

lừa bởi những dự án hoang đường từ bắt bọ hung, bươm bướm đến phá đình, phá chùa xây 

sân golf. Bằng giọng văn châm biếm và giễu nhại, tác giả khắc họa một cách sâu sắc những 
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lập luận ngụy tạo đang chi phối nhận thức cộng đồng. Sự ngộ nhận của người dân được đẩy 

đến cực điểm khi họ tin rằng: “Hôm nay người ta mua bướm, mua bọ hung, ngày mai phát 

minh ra cái mới, người ta đổ xô đi mua ruồi, muỗi, thạch sùng, giun đất và bọ chó thì cứ gọi 

là cả làng cả xã làm không hết việc.”[17; 213]. Qua lời giễu nhại, tác phẩm của Đỗ Minh 

Tuấn cho thấy tư duy ngụy biện đang hợp thức hóa hành vi phá hoại di sản dưới danh nghĩa 

phát triển: coi việc giữ gìn di sản là lạc hậu, còn quy hoạch, phá đình, phá cây là “trận Điện 

Biên Phủ” vì lợi ích chung. Thần thánh và bươm bướm đã khắc họa rõ nét bi kịch của một 

làng quê đang mất phương hướng giữa làn sóng hội nhập. Dù có phần cường điệu, nhưng 

chính sự cường điệu ấy khiến những nghịch lý thời cuộc hiện ra sắc nét và đáng suy ngẫm. 

Tác phẩm đã chỉ ra một sự thật cay đắng: trong bối cảnh hội nhập và chuyển mình theo kinh 

tế thị trường, văn hóa làng xã nếu không được trang bị đầy đủ tri thức và lý tính sẽ rất dễ rơi 

vào trạng thái hoang tưởng và bị thao túng. Dù có thể có ý kiến cho rằng Đỗ Minh Tuấn đã 

cường điệu hóa hiện thực, nhưng chính nhờ lối viết giễu nhại ấy mà những nghịch lý xã hội 

hiện lên một cách sinh động và đầy ám ảnh, khiến người đọc không thể không trăn trở về 

tương lai của nông thôn Việt Nam. 

4.3. Tha hóa đạo đức lối sống và khủng hoảng bản sắc  

4.3.1. Sự suy thoái nhân cách và băng hoại đạo đức lối sống  

Mặt trái của quá trình đô thị hóa và tác động của cơ chế thị trường đang làm xói mòn 

nhiều giá trị văn hóa truyền thống ở nông thôn, kéo theo sự xuống cấp nghiêm trọng trong đạo 

đức và nhân cách của một bộ phận người dân. Nếu như hình ảnh người nông dân xưa gắn liền 

với sự thật thà, chất phác thì nay dần xuất hiện những biểu hiện lệch lạc, tha hóa bởi những 

hành vi lệch chuẩn, thể hiện rõ nét trong các tiểu thuyết nông thôn đương đại. 

Những nhân vật như lão Tòng trong Ma làng hay mẹ con Ló trong Ông Mãnh về làng 

không chỉ đại diện cho sự lệch chuẩn về đạo đức mà còn cho thấy sự lan truyền của lối sống 

đồi trụy, thực dụng vào đời sống nông thôn. Lão Tòng mang về làng Lộc những băng đĩa đồi 

trụy đầu độc giới trẻ, khiến cả cô gái ngoan hiền như Mưa cũng lỡ bước, dẫn đến mang thai 

ngoài ý muốn. Mẹ con Ló bị cuốn vào đường dây môi giới mại dâm phục vụ cho những âm 

mưu đen tối của Lại và Ất. Trong Thần thánh và bươm bướm, nhân vật Thao  từ việc sao chép 

hành vi lệch lạc đến việc mượn danh “thánh” để thực hiện hành vi phản đạo đức là minh 

chứng tiêu biểu cho sự tha hóa nhân cách. Tương tự, trong Ngư phủ, hành vi tình dục bừa bãi 

của các nhân vật như Hoa, Lưu cá ngựa hay Xoan là biểu hiện rõ ràng của sự suy đồi đạo đức, 

bị biến chất hoàn toàn bởi lối sống buông thả, thực dụng, bất chấp chuẩn mực đạo lý. 

Ở góc nhìn khác, nhân vật Săk (Giữa cõi âm dương) từ chỗ tò mò trước lối sống thị 

thành, dần bị cuốn vào vòng xoáy vật chất, dẫn đến trộm cắp, cướp giật. Trong Gia phả của 

đất, ba người con của ông Cản trở thành đại diện cho thế hệ hư hỏng, vướng vào nghiện ngập, 

bài bạc. Dù ông Hai Sao là tỉnh ủy viên (Đường tới hạnh phúc), nhưng hai con trai Chiến và 

Thắng lại là hiện thân của lối sống trụy lạc, kéo theo cả thế hệ trẻ trượt dốc theo làm băng 

hoại đạo đức tại chính quê hương mình. Những nhân vật này không chỉ là cá biệt mà là biểu 

hiện rõ nét của một thực trạng đáng báo động trong đời sống nông thôn hiện đại. Trong làn 

sóng hội nhập và đô thị hóa, sự phát triển của công nghệ thông tin hiện đại đã mang lại nhiều 
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điều kiện thuận lợi để người dân tiếp thu tinh hoa của nhân loại. Song, người nông dân tiếp 

cận nhanh nhưng thiếu chọn lọc với những giá trị mới, dẫn đến đứt gãy những chuẩn mực văn 

hóa truyền thống, rối loạn hệ giá trị truyền thống. Hệ quả là các mối quan hệ xã hội, tình cảm 

gia đình, làng xóm bị lung lay bởi những thước đo giá trị mới, nơi mà vật chất và khoái lạc 

lấn át tình nghĩa, đạo lý, làm phôi pha đi cốt lõi thuần hậu của văn hóa làng quê. 

Tiểu thuyết viết về nông thôn đương đại không chỉ ghi nhận hiện thực, mà còn như hồi 

chuông cảnh tỉnh về sự xuống cấp đạo đức - một hiểm họa âm thầm nhưng sâu sắc - đang 

từng bước phá vỡ nền tảng văn hóa lâu đời của làng quê Việt Nam. 

4.3.2. Hình thành lối sống cơ hội, thực dụng 

Quá trình đô thị hóa và sự thâm nhập của cơ chế thị trường đã len lỏi vào làng quê, kéo theo 

đó là sự chuyển dịch mạnh mẽ trong tâm lý, lối sống của cộng đồng cư dân nông thôn, sản sinh ra 

một kiểu người nông dân mới - thực dụng, toan tính, coi trọng lợi ích cá nhân hơn cộng đồng. 

Tiểu thuyết viết về nông thôn đương đại đã khắc họa rõ nét sự biến đổi này. 

Lại trong Ông Mãnh về làng là một minh chứng sống động cho hình mẫu con người cơ 

hội. Sau thất bại trong cuộc tranh quyền đoạt lợi tại làng Lộc, Lại rời làng ra đi và dần thích 

nghi, rồi hòa nhập với lối sống thành thị thực dụng. Quá trình lăn lộn nơi “phố núi miền sơn 

cước” như tôi luyện cho Lại bản lĩnh mưu mẹo, thủ đoạn, giúp hắn leo lên vị trí lãnh đạo tỉnh 

bằng  cách khai thác triệt để các mối quan hệ quyền - tiền. Khi trở về làng, Lại không chỉ 

mang theo danh vọng mà còn cả “virus” thực dụng, gieo mầm tha hóa cho đội ngũ cán bộ địa 

phương như Lúa, khiến cấu trúc đạo đức làng xã truyền thống rạn vỡ.  

Trong Thần thánh và bươm bướm, Đỗ Minh Tuấn đã phác họa một xã hội nông thôn 

hỗn loạn, nơi mà những giá trị bị đảo lộn bởi lối sống thực dụng đến tận cùng. Nhân vật Giác 

là biểu tượng cho lớp thanh niên mất phương hướng, khủng hoảng bản sắc giữa cơn lốc 

hưởng thụ và mơ tưởng làm giàu. Giấc mơ vật chất đã đẩy Giác trượt dài trong tội lỗi: từ ăn 

cắp vàng, giết người đến buôn ma túy. Những hành vi tha hóa ấy không phải ngẫu nhiên, mà 

bắt nguồn từ một môi trường bị đô thị hóa tác động nửa vời, nơi mà khát vọng đổi đời không 

đi kèm với nền tảng đạo đức vững chắc. 

Gia phả của đất như một bản ký sự xuyên suốt qua các thế hệ nông dân làng Thanh Giang, 

tiếp tục mở rộng chân dung con người thực dụng qua nhân vật Nga - một điển hình của lớp “nông 

dân ra phố” làm giàu bằng mọi giá, luôn đặt lợi nhuận và tình dục lên hàng đầu. Tiền bạc và tình 

dục là hai trục chính điều khiển nhân cách nhân vật này. Tương tự, Đắc thay vì chăm chỉ lao động  

lại trượt dài trong sa ngã và mắc bệnh xã hội khiến vợ con gánh chịu hậu quả. Còn Quân và Hòa - 

thế hệ trẻ của làng quê - cũng lặp lại vòng xoáy ấy: từ khát vọng vượt nghèo đã từ bỏ lý tưởng học 

tập, chuyển sang buôn ma túy và lừa đảo xuất khẩu lao động. Những biến dạng trong nhân cách 

ấy phản ánh sự đổ vỡ của nền tảng văn hóa truyền thống trước sức ép vật chất. Những toan tính, 

mưu mô thực dụng ấy đã làm đảo lộn nhịp sống vốn bình yên của làng quê. Những chuẩn mực cũ 

sụp đổ, nền tảng văn hóa nông thôn bị lung lay, tâm lý người nông dân trở nên rối ren, bất ổn, mất 

phương hướng. Đô thị hóa dù mở ra cơ hội đổi đời, mở rộng tầm nhìn, nhưng cũng là cánh cửa 

đưa những lối sống ích kỷ, thực dụng xâm nhập vào tận gốc rễ làng xã khiến bản chất thuần nông 

trong người nông dân bị “tước đoạt”, thậm chí rơi vào tình cảnh khủng hoảng bản sắc, làm xói 
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mòn, suy yếu những gắn kết cộng đồng.  

Trong Dưới chín tầng trời, nhân vật Đào Kinh là ví dụ điển hình cho người nông dân 

thời hiện đại biết “làm giàu bằng mọi giá”. Từ một gã chân đất mắt toét từng vào tù, Đào 

Kinh đã biết tận dụng mọi mối quan hệ và thủ đoạn để trở thành doanh nhân “trung tâm của 

thời đại”. Nhân vật này mang dáng dấp tổng hợp của Chí Phèo và Xuân Tóc Đỏ - vừa bị xã 

hội dồn ép đến bước đường cùng, vừa biết thức thời tận dụng thời cơ để bước lên đỉnh cao 

danh vọng. Nhưng Đào Kinh đã có những bước tiến xa hơn Xuân tóc đỏ và Chí Phèo khi biết 

thức thời để trở thành một “vĩ nhân. Sự “lên đời” của Đào Kinh càng trở nên hoàn chỉnh nhờ 

sự nâng đỡ của cô con gái hờ là Măng - người đàn bà quyền lực và thực dụng đến mức có thể 

sắp đặt cả bộ máy chính trị. 

Nếu như trong các tiểu thuyết sau 1986 như Mảnh đất lắm người nhiều ma, Chuyện 

làng Cuội, sự tha hóa còn giới hạn trong không gian làng xã thì ở tiểu thuyết đương đại, bước 

chân của người nông dân đã đi xa hơn - đến phố thị, mang theo cả những biến động trong tâm 

lý và lối sống. Hiện tượng “ly nông, ly hương” ngày càng phổ biến không chỉ như một chiến 

lược mưu sinh, mà còn là biểu hiện của khát vọng đoạn tuyệt với nghèo đói và những ràng 

buộc truyền thống. Mô típ “ra đi - lập nghiệp - trở về làng trong danh vọng” xuất hiện lặp đi 

lặp lại trong nhiều tác phẩm như Gia phả của đất, Cuồng phong, Dưới chín tầng trời, Ông 

Mãnh về làng… 

Tiểu thuyết viết về nông thôn đương đại đã không chỉ dừng lại ở việc miêu tả bức tranh 

hiện thực, mà còn đi sâu vào thế giới nội tâm của người nông dân giữa dòng chảy của thời đại. 

Những biến động tâm lý, sự phân mảnh giá trị, những ngả rẽ đạo đức và ứng xử... được khắc 

họa chân thực như một kết quả tất yếu của tiến trình lịch sử và đô thị hóa. Dù là hiện tượng tiêu 

cực, nhưng lối sống cơ hội, thực dụng trong các tác phẩm cũng là tiếng chuông cảnh tỉnh về sự 

cần thiết phải giữ gìn bản sắc, đạo lý trong hành trình phát triển làng quê hiện đại. 

5. Thảo luận 

Đô thị hóa trong các tiểu thuyết viết về nông thôn đương đại không chỉ được nhìn nhận 

như một biến chuyển thuần túy về cảnh quan hay lối sống, mà đã trở thành một tiến trình có 

tính chất phân tầng sâu sắc, tác động đồng thời đến cấu trúc vật chất và tâm thức cộng đồng 

làng xã. Các nhà văn đương đại đã tái hiện diện mạo làng Việt không chỉ ở bề nổi hiện thực 

mà còn ở chiều sâu của những xung đột nội tại: giữa cái cũ và cái mới, truyền thống và hiện 

đại, đạo lý cộng đồng và lợi ích cá nhân. Làng quê trong tiểu thuyết đương đại hiện lên như 

một không gian đa chiều - nơi cất giữ ký ức văn hóa dân tộc, nhưng cũng là nơi chịu tổn 

thương trước sự xâm nhập của các yếu tố ngoại sinh như cơ chế thị trường, lối sống thực dụng 

và đứt gãy các giá trị truyền thống. Chính sự chuyển động không đồng đều ấy đã làm nảy sinh 

những va đập dữ dội trong cấu trúc xã hội nông thôn: giữa các thế hệ, giữa người giữ gìn cội 

rễ với kẻ đánh đổi truyền thống để mưu cầu lợi ích vật chất, giữa ký ức và hiện thực đang 

ngày một chồng lấn, xung khắc. Mỗi tác phẩm vì thế là một diễn ngôn phản tư và cảnh tỉnh 

không chỉ về số phận làng quê trong tiến trình hiện đại hóa, mà còn về bản sắc văn hóa đang 

bị đe dọa mai một. Trong giới hạn một bài nghiên cứu, việc lý giải toàn diện những tầng nghĩa 

phức tạp mà các nhà văn gửi gắm là điều không dễ. Song chính điều đó lại mở ra nhiều hướng 
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tiếp cận hấp dẫn, khẳng định rằng nghiên cứu về làng Việt trong tiểu thuyết nông thôn đương 

đại vẫn còn là một mạch nguồn phong phú cho những nỗ lực khám phá tiếp theo. 

6. Kết luận 

Tiểu thuyết viết về nông thôn đương đại không chỉ đơn thuần ghi lại những đổi thay về 

mặt không gian, cảnh quan hay cấu trúc hành chính của làng quê, mà sâu xa hơn, đã khắc họa 

một cách sắc nét những chuyển biến phức tạp trong đời sống tinh thần, văn hóa và tâm lý con 

người. Làng Việt - vốn từng được xem là biểu tượng của sự yên bình, thuần hậu và gắn bó 

cộng đồng - nay trở thành phông nền cho những cuộc giằng co dữ dội giữa các giá trị cũ và 

mới, giữa truyền thống bền chặt và làn sóng hiện đại hóa mạnh mẽ. Không gian làng không 

còn là nơi khép kín, ổn định như trong các tác phẩm văn học trước 1986, mà trở thành “chiến 

địa” của những xung đột nội tâm và xã hội gay gắt: người dân phải vật lộn giữa ký ức tập thể 

và hiện thực đời sống, giữa đạo lý tổ tiên và những cám dỗ thực dụng của thời kinh tế thị 

trường. Những mâu thuẫn ấy không chỉ thể hiện trong mối quan hệ giữa người với người, 

giữa các thế hệ, mà còn là sự đứt gãy ngay trong mỗi cá nhân - nơi con người tự chất vấn 

chính mình về giá trị sống, về lương tri và căn cước văn hóa. 

Đô thị hóa, xét trên phương diện xã hội, đã mang đến nhiều cơ hội: mở rộng giao 

thương, cải thiện hạ tầng, nâng cao đời sống vật chất. Tuy nhiên, đồng thời nó cũng đặt ra 

những thách thức lớn đối với cấu trúc tinh thần của làng Việt - một cấu trúc được hình thành 

và gìn giữ qua hàng nghìn năm với những giá trị gắn bó máu thịt như: tính cộng đồng, lòng 

hiếu nghĩa, tín ngưỡng dân gian, tập quán canh tác, sinh hoạt làng xã. Khi những giá trị này bị 

xói mòn hoặc thay thế bởi lối sống thực dụng, vị kỷ, tôn thờ vật chất, làng quê không còn là 

nơi “trở về” của tâm hồn mà trở thành không gian bị tha hóa. 

Văn học, đặc biệt là thể loại tiểu thuyết - với đặc tính dung nạp được chiều sâu tâm lý 

và chiều rộng hiện thực - đã trở thành phương tiện hữu hiệu để các nhà văn không chỉ phản 

ánh những chuyển động nội tại của làng quê trong thời đại mới, mà còn gióng lên hồi chuông 

cảnh báo về nguy cơ đánh mất “cái hồn làng” - một phần quan trọng của bản sắc dân tộc. Họ 

đồng thời đặt ra trách nhiệm lịch sử đối với từng con người trong hành trình hiện đại hóa: đó 

là không thể phát triển bằng mọi giá nếu phải đánh đổi bằng sự tha hóa đạo đức, sự tan vỡ 

cộng đồng và sự lãng quên cội rễ. 
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Quá trình đô thị hóa diễn ra mạnh mẽ sau đổi mới đã tạo nên những biến động sâu sắc 

trong đời sống nông thôn Việt Nam, để lại dấu ấn đậm nét trong văn học đương đại, đặc biệt 

là ở thể loại tiểu thuyết viết về nông thôn. Làng quê Việt Nam từng là biểu tượng của sự bền 

vững, truyền thống, nay đã và đang chất chứa những xung đột văn hóa, những giằng xé giữa 

giá trị cũ và mới, giữa bản sắc và sự biến dạng. Bài viết tập trung khảo sát một số tiểu thuyết 

viết về nông thôn tiêu biểu trong khoảng hai mươi năm đầu thế kỷ XXI nhằm làm nổi bật cách 

các nhà văn phản ánh tiến trình đô thị hóa tác động đến làng Việt: không chỉ ở cấu trúc kinh 

tế - xã hội mà còn ở chiều sâu văn hóa và tâm thức cộng đồng. Qua đó, bài viết góp phần soi 

chiếu lại những biến đổi của không gian làng quê Việt Nam trong bối cảnh đô thị hóa nông 

thôn hiện nay. 

        Từ khóa: Làng Việt; Đô thị hóa; Tiểu thuyết; Nông thôn đương đại; Văn học Việt Nam. 
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